很多人说，HIFI已经是一个“夕阳产业”。看看数据也确实如此：年轻人宁愿戴耳机、用蓝牙音箱，也不愿意折腾一堆功放和音箱。反倒是50岁以上的老烧，依然撑起了整个市场。
可是，你有没有想过：这些年过半百的老烧，到底在追求什么？
他们追求的是“耳朵的记忆”对50岁以上的烧友来说，HiFi不是科技，而是时光机。他们的“黄金参考”不是最新的流媒体，而是当年那台索尼ES、马兰士，或者黑胶唱机落针的一瞬间。
你说这是复古？其实是追忆青春。HiFi对他们来说，是在听音乐，更是在听曾经的自己。
他们追求的是“面子与身份”在这个年龄段，音响不仅是器材，更是谈资。朋友来家里，随手一指角落里的落地箱：“丹拿C4，当年花了二十万。”
这比拿出一瓶拉菲更有杀伤力。年轻人晒表，他们晒的是后级和线材。
他们追求的是“折腾的快感”别以为年纪大就佛系了，恰恰相反，他们才是最能折腾的。换管子、换线材、换脚钉、甚至换保险丝，每一次操作都能带来微妙的变化。
这种折腾的快乐，本质上是一种“可控的变化”。在生活和身体都逐渐失控的年纪里，能在器材上找到“我说了算”的感觉，本身就是一种疗愈。
他们追求的是“最后的极致”50岁之后，时间变得格外宝贵。很多人心里都有一股冲动：“既然折腾一辈子了，不如最后来一套极致的。”
于是我们看到：McIntosh MA12000、Accuphase E-800、MBL 101E……年轻人嫌贵，他们却觉得：再不买，可能没机会了。
他们追求的是“被理解”这可能是最心酸的一点。很多老烧花了几十万搭系统，却发现：老婆嫌吵，孩子嫌土，朋友嫌麻烦。
于是他们只能一个人躲在房间里，听着蔡琴的《渡口》，感慨“还是老味道”。
这不是音乐，这是孤独的疗法。
写在最后50岁以上的老烧追求的，从来不是单纯的“好声音”，而是情怀、身份、掌控感、极致和慰藉。
他们是这个圈子的中流砥柱，也是最后的浪漫骑士。等这一代人彻底退场，HiFi行业可能真的要面对“无人接盘”的尴尬。
所以，当你看到一个花白头发的大叔，抱着一台40公斤的功放上下楼时，请别笑。那是一个时代最后的倔强。
💬 你身边有这样的“老烧”吗？或者你自己就是？欢迎在评论区分享你的故事。
606f5c0ba819a830bab7860584d5f9da.jpg